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projet IV : les escaliers publics de beyrouth
karm el zeitoun
Jocelyne Kotait, publicité Il

Karm el Zeitoun (1)... Qui ne connait pas cette région d’Achrafieh, ou qui, du moins, n'en a
jamais entendu parler? Vu de I'extérieur et délimitée par des frontiéres bien précises, Karm el
Zeitoun ne laisse rien prévoir de sa véritable identité. Aussi, elle n’entrave pas notre chemin,
et ne pique pas notre curiosité, pour aller jeter ne serait-ce qu’un petit coup d’oeil
supplémentaire et plus approfondi sur ce qu’elle peut réserver comme surprises...

Pour une premiére surprise, j'ai appris que Karm el Zeitoun pullulait d’escaliers. Prenant donc
mon courage a deux mains, armée de mes baskets et de mon appareil photo, j'ai entravé
I’écart qui me séparait du coeur de la région, pour aller a la découverte d’un lieu encore
inconnu... Escaliers, oui il y en avait, et combien! Sitét happée par le premier, il S’en suivitune
série d’autres, indénombrables... De quoi me perdre et me donner un vertige digne d’'un
Vertigo Hitchcockien! Tournoyant dans cet immense labyrinthe, je ne voyais qu’escaliers sur
escaliers, touts plus fréquentés les uns que les autres. A mon passage, j'étais
systématiquement pointée du doigt, et des chuchotements laissaient entendre des
interminables “mais qui c’est celle |a?”. Une intruse, je I'étais, rien qu’a sentir tous ces regards
qui se posaient sur moi, me dévisageant de la téte aux pieds. Je compris alors que jentrais
dans un monde qui n'était pas le mien, que j'empiétais sur un territoire “privé”, ou tout le
monde vivait dans un petit cocon et refusait toute “intervention étrangere”.

Piquée alors par la curiosité, je me suis procuré un plan de Karm el Zeitoun et quelle ne fut
ma surprise de réaliser que tout le chaos dans lequel je tourbillonnais était en fait d’'une
organisation digne des plus grandes villes américaines. Deux rues paralléles se terminant
chacune par un escalier sont bordées par d’innombrables impasses, toutes paralléles entre
elles et perpendiculaires aux deux artéres principales. Chaque impasse se termine par un ou
plusieurs escaliers, ce qui nous laisse en présence d’'une bonne quarantaine d’escaliers!

Mais pourquoi tellement d’escaliers?

Comme son nom I'indique, Karm el Zeitoun était jonché d’oliviers. Et comme il est d'usage
pour tout lieu de plantation d’arbres fruitiers, Karm el Zeitoun n’a pas failli a la régle, et se
présentait sous la forme de “jall” (2). Avec la venue d’habitants et leur croissance au fil des
ans, la configuration de “jall” s’est prétée a sa transformation en escaliers. Petit a petit, les
arbres ont disparu, laissant place aux habitants qui, solidaires, se sont entraidés pour la
construction d’escaliers afin de faciliter leurs déplacements.

...Retour au présent...

Ma premiére visite s’est donc taxée d’'un dépaysement radical. J'entravai un monde qui n’était
pas le mien, et comme pour m’en donner la certitude, je me suis retrouvée dés mon arrivée,
nez a nez avec un homme pour le moins effrayant. Il était 1a, assis sur une plate-forme,
donnant d’une part sur sa maison et d’autre part sur les escaliers sur lesquels je me
promenais. Il serait passé inapercu si ce n'était sa posture. Celle d’'un chasseur averti, assis
sur son tabouret, en état d’alerte, une carabine a la main et un chien a ses pieds. L’air
vigilant, le regard grave, frolant la férocité, il me tint a peu prés ce langage:

-Qu’est-ce que tu fous Ia, toi?

-Moi? Rien, je me promene...

-C’est pas ta place, pars!

-Pourquoi? C’est un lieu privé? Je n’ai pas le droit de passer par-la?



-Puisque je te dis que c’est pas ta place ici... Pars!

-Y-a-t-il un autre chemin pour accéder a ces maisons, en bas?

-Mais t'as rien a faire ici, pars!

L’homme devenant de plus en plus agressif, les mains crispées sur sa carabine, les yeux
menacants et I'air féroce, je n'insistais pas et déguerpis au bout du troisieme “pars!”... Quelle
convivialité, me dis-je! “Monsieur Carabine” (c’'est ainsi que je I'ai surnommé), m'a donné
'impression d’étre le protecteur, 'ange gardien de Karm el Zeitoun. C’est comme s'il avait mis
son tabouret en plein centre de la région, qu’il avait pris une apparence de géant et qu'il
s’était donné pour devoir d’éloigner tout parasite venu déranger les siens...

Changeant donc mon itinéraire, jespérais que la suite de mon périple serait plus fructueuse.
Alors que je prenais mon souffle pour m’embarquer sur un escalier fort a pic, je vis une
femme qui me regardait les sourcils froncés. Prenant mon air le plus doux, je me suis
approchée pour tenter d’entamer une conversation, mais a ma venue, et surtout a la vue de
mon appareil photo, elle s’est écriée: “Ah non! lls sont venus nous photographier!” Elle a tiré
dans son élan sa copine, qui 'accompagnait, a lI'intérieur de sa maison et s’est barricadée a
double tours, loin de la menace présumée de ma camera. “Deuxieme contact négatif’, me
dis-je.

...Pas si facilement accessibles, les Karm el Zeitouniens!...

Deuxiéme rejet... deuxieme échec... Entendre ne serait-ce qu'un mot agréable n’est pas
donné. En attendant, je continue d’escalader et de dévaler escaliers sur escaliers, me
promettant de prendre mon attirail d’alpiniste pour la prochaine fois. Arrivée au bas de Karm
el Zeitoun, je m'arréte pour jouir du calme de cet endroit si retranché, si refermé sur lui-méme
et surtout si impénétrable. C’est alors que j'entends:

“Psssssst! Mlle! Psssssst!”

Cette voix tremblante mais néanmoins imposante, était celle d’'une vieille femme, assise sur
son balcon, et qui me faisait signe.

“-Qu’est ce que tu regardes? Ca fait un moment que je t'observe...

-Je me promeéne, c’est tout...

-Viens, viens que je te raconte... viens, monte les escaliers, |a, oui, derriere le portail...”
Tiens tiens, en voila une qui ne m’envoie pas balader! Accompagnée par une odeur fort
désagréable, je la rejoins et, invitée a m’'asseoir, je m’installe a coté d’elle. Tante Alice, c’est
son nom. Accueillante et chaleureuse, c’est la premiére qui me recgoit a bras ouverts.
Martyrisée, elle I'est par tous ses voisins. Pleine de haine, elle ne porte que du mépris sur le
monde qui I'entoure. Renfermée et solitaire, elle a passé les 20 derniéres années de sa vie
dans les 50 meétres carrés de sa maisonnette, sans mettre le nez dehors. Pourquoi me parle-
t-elle? Qui suis-je pour qu’elle enfreigne ses propres lois qu’elle s’estimposée malgré elle? Je
viens du “dehors”, voila tout... Je n’appartiens pas a cette “sale espéce” que sont ses voisins
et ses ex. amis... Emportée par une diarrhée verbale, elle me dévoile tous ses petits secrets
et partage ce qu’elle a sur le coeur depuis 20 longues années... Aujourd’hui veuve, mére de 6
enfants dont 3 sont décédés, elle a jadis vécu une sacrée vie... Mais depuis la mort de son
mari, tous les malheurs se sont abattus sur elle... Désormais seule, ses enfants ayant atteint
un certain age, elle avait voulu se refaire une vie, aidée et aimée de ses nombreux voisins...

Mais voila qu’une bonne nuit, I'un d’entre eux décide de se payer du bon temps et s’en va
chez elle, plein de “bonnes intentions”... Celle-ci, d'abord flattée, ne tarda pas a flairer un
soupgon de danger avant de connaitre les vraies motivations de ce beau parleur, et de s’en
prendre a lui a coups de poings et de pieds. Il en était moins une pour que cette partie de
plaisir se transforme en partie de délire. Le méchant voisin est alors rentré chez lui tout
penaud, avec l'interdiction catégorique de revoir ou d’adresser la parole a sa chere Alice...
Voila donc la premiére cause de son mépris. C’est d’ailleurs toute la famille qu’elle a rayée de
son existence. Vient s’ajouter a cela un incident qui a eu pour répercussion une accusation
injuste: Celle de se voir traitée de voleuse.

En effet, d’autres voisins I'avaient traitée de voleuse de chaises, car elle les leur avait
empruntées un jour et les avait gardées trop longtemps avant de les rendre. Ce n’est pas la
belle affaire, mais ces voisins la 'ont depuis dénigrée et, en retour, tante Alice a mis un point
final & toutes ses fréquentations, les reléguant toutes aux oubliettes, et les traitant tous de
vauriens et de salopards...



Pour la rendre courte, Alice s'est vue agressée de part et d’autre des gens qu’elle croyait étre
ses amis et a finalement décidé de vivre en solitaire, loin de I'injustice et de 'ambiance
malsaine qui I'entoure. Mais si elle ne met pas le pied dehors, comment fait-elle pour se
nourrir? Eh bien c’est son fils qui vient 3 fois par semaine de Dbayé lui apporter quelques
effets... Mais parlons-en de ce fils! Il lui arrive de laisser chez elle des objets de valeur, et
pour étres sur de les retrouver intacts, il les enferme a double tour de peur d’'étre volé par un
quelconque étranger, chose qui, d’ailleurs, est déja arrivée. Quelle vie! J'ai appris cette
histoire lors de ma 2e rencontre avec Tante Alice, alors qui je voulais le remettre un portrait
que javais fait d’elle.

J'ai été ensuite jeter un coup d’oeil sur le voisin inassouvi et je I'ai trouvé, lui aussi, au balcon,
le regard vide... J'ai réussi a recueillir quelques informations, et il s’est avéré étre un homme
qui se saoulait du matin au soir et du soir au matin depuis plusieurs années. Sa femme est
aujourd’hui en prison pour s'étre adonnée a la drogue, hachisch et consort... Leur tapée
d’enfants, tous en bas age (entre 3 et 8 ans) sont battus par le pére. Qui les oblige a fouiller
dans les poubelles dans I'espoir de trouver “quelque chose” de comestible ou pas... En cas
de retour bredouille, PAF, c’est la bastonnade! Avec une mére derriére les barreaux et un
pére ivrogne et violent, I'avenir de ces mémes laisse a désirer! D'ailleurs leur fréquentation
est interdite. Les autres enfants du quartier n'ont pas le droit (régle imposée par leurs
parents) de les approcher.

D’une certaine maniére, le cas de cette famille ressemble a celui de Tante Alice: A I'écart de
la société. A la différence que Tante Alice a décidé elle-méme de rejeter les autres a cause
de leur agressivité, alors que l'ivrogne, agressif avec sa famille, a été rejeté par les autres
habitants.

Mais ces autres enfants, qui sont-ils? Ou sont-ils?

Eh bien, ils sont partout. lls vagabondent par-ci par-la, tournoient dans tous les sens, d’un
escalier a I'autre, jouant, criant, chantant... Il émane d’eux cette joie de vivre, cette fougue qui
leur est propre. lls inventent des jeux sur les escaliers, comme compter les marches, jouer a
cache-cache, sauter a la marelle (chaque marche correspondant a une case)... Les escaliers,
c’est leur deuxieme chez-soi. Leurs habitations sont si petites qu’ils ont besoin de ce plein air
pour se défouler et se dégourdir. Les plus sages d’entre eux étudient sur les marches, les
plus coquettes profitent des escaliers comme moyen de maigrir: Elles courent a toute allure,
laissant les plus vieux trainer le pas, ou les aidant parfois a arriver a destination.

Cet espace est donc leur lieu de rencontre, de retrouvailles, loin du regard des parents. Tout
cet environnement de jeu, comme créé par eux et pour eux n'aurait jamais existé sans la
présence des escaliers qui signifie absence de voitures avec ce qu’elles engendrent en
matiere de danger, de pollution et de vacarme. Trés loin I'idée de se distraire dans ce
brouhaha. Mais les enfants ne sont pas les seuls a flaner... De jour, on rencontre de tout:
vieux, jeunes; hommes, femmes; noirs, blancs... Ca va, ¢a vient, ¢a grouille de partout.

Les femmes et les enfants n’ont pas besoin d’aller plus loin que Karm el Zeitoun. Ils n’en ont
ni le besoin (sauf pour aller a I'école), ni 'envie. Karm el Zeitoun, c’est CHEZ EUX. Ce qui est
étrange chez ces gens-la, c’est qu'ils se connaissent tous entre eux, tant qu’ils sont dans
LEUR quartier. En dehors de ce quatrtier, ils ne connaissent personne, ne veulent connaitre et
ne veulent avoir affaire a personne.

Un quartier est défini par un escalier bordant des habitations de part et d’autre. Donc, a
chaque quartier son escalier ou a chaque escalier son quartier, puisque c’est I'escalier qui
crée pareille répartition. Karm el Zeitoun se présente alors sous la forme d’'une grande boite
qui comporte plusieurs petites boites individuelles comportant chacune un escalier et x
maisons. La vie des habitants de chaque boite est dévoilée au grand jour, ils forment une
sorte de grande famille, ou régnent confiance et amitié. Lors de ma lere visite, j'ai eu
'impression d’entrer dans leur vie privée, rien qu'a les regarder et a me promener sur les
escaliers, pourtant publics, mais qui sont devenus LEURS escaliers, leur propriété privée.
Intruse au départ, j'ai finit par étre acceptée comme partie du décor, et plus personne ne
s’étonnait ni ne prétait attention a ma présence.



Si la répartition est telle que chaque boite est indépendante, il existe toujours un lien qui
raccorde le tout: Un lien de parenté, qui rattache un membre d’un quartier a celui d’'un autre
quartier. Ces deux parents se fréquentent, certes, mais chacun mene sa propre vie sociale de
son coté.

Entre autres répartitions, il y en a toujours une qui est claire, nette et trés précise. C'est la
répartition communautaire. On distingue dans Karm el Zeitoun: Libanais (chrétiens,
musulmans), arméniens, syriens, africains, sri lankais. La distinction entre chrétiens et
musulmans n’est pas a faire, car eux-mémes ne la font pas. lls sont trés unis et nombreux
sont les mariages mixtes, dans un sens comme dans l'autre. J'ai méme fait la connaissance
d’une fillette de 4 ans dont les deux parents sont musulmans et qui se prénomme, tenez-vous
bien... Jeanne d’Arc! Eh oui, il faut le faire! Bel exemple de coexistence!

D’autre part, certains libanais possédent des immeubles a Karm el Zeitoun, et ne les louent
gu’'a des étrangers, probablement pour les mettre plus facilement a la porte, en cas de
besoin. Les libanais occupent donc la plus grande partie de la région, suivis des arméniens...
Ah! les arméniens! (3)

IIs sont la béte noire de tout Karm el Zeitoun. lls sont hais pour une seule et unique raison: lls
vendent plus cher que les autres. En un mot, ce sont des voleurs! Méme si la différence de
prix est souvent infiniment petite, ils marquent toujours le coup. Les autres ont donc décidé
de mettre un X sur eux, et font abstraction de leur présence. Méme les enfants s’en sont pris
a eux qui vendent a 1000LL la tablette de chocolat qui est vendue partout a 750LL. “Qu'’ils se
la gardent, leur tablette” disent-ils! Ils sont la, d’accord, mais ils font tous comme s’ils ne
I’étaient pas...

Parlant de prix et d’argent, il y a comme une loi qui régne, qui est celle de ne jamais
prononcer le mot “argent” en arabe, mais TOUJOURS en anglais... Money, jamais
“Massaré”... Money, Money, Money... un mot qui revient souvent sur les lévres de tous.
Money, Money, Money... un mot qui fuse de partout. Money, Money, Money...

Autre interdiction, encore une! Celle qui est faite aux enfants de s'aventurer dans certains
quartiers. Cause en est: il y rode des voyous aux activités douteuses. La police des moeurs
vient faire des rondes quotidiennes et parfois des interpellations. Cette présence policiere
nous rappelle la réalité, nous rappelle qu’'on est en plein coeur de la ville alors qu’on se
croirait dans un petit village perdu a I'écart du monde civilisé...

MAIS la régle ultime, je dirais méme plus l'ultime régle, que ces enfants doivent suivre a la
lettre, est celle d’étre rentrés a la maison a 17h précises en hiver, 20h30 en été. Régle a
n’enfreindre sous aucun prétexte. Dés que sonne I'heure H, les escaliers deviennent de plus
en plus déserts, et les rares personnes qui s’y aventurent font preuve de bien de courage...
Les escaliers se referment virtuellement sur eux-mémes, ramenant chacun chez soi, a I'abri
et loin de toute imprudence.

Il y a comme une barriére qui se forme de part et d'autre des escaliers, renforcée par une
frontiére tout aussi virtuelle et qui embrasse tout Karm el Zeitoun. Cette barriére fictive laisse
néanmoins place a des fuites, presque invisibles, qui permettent “a qui de droit” de se faufiler
dans la pénombre de la nuit... Mais donc emprunte ces chemins douteux pour s’esquiver
incognito des regards indiscrets? Trafiquants en tous genres, prostituées en tous genres (et
de mauvais genre)... Bref, je n’en dirais pas plus, et si vous étes assez curieux (et intéresseés)
pour en savoir plus, maintenant que vous connaissez I'adresse, A VOUS DE JOUER!

(1) La zone de Karm el Zeitoun ici décrite se trouve sur le versant Est de la colline d’Achrafieh
donnant sur le fleuve de Beyrouth. On peut en avoir une bonne vue depuis le pont autoroutier
reliant la Corniche du Fleuve a la Place Sassine. A noter qu'au printemps 2002, la colline a
subi un lifting sur l'initiative de I'association Help Lebanon: Les facades des maisons ont été
repeintes en couleurs vives.

(2) Plantations en terrasses.



(3) La communauté arménienne est largement implantée dans les quartiers bordant Nahr
Beyrouth (le fleuve). A noter qu'une des rues principales (décrites plus haut) de Karm el
Zeitoun s’appelle rue Ararat et que le pont autoroutier porte le nom de la capitale arménienne,

Yerevan.
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